A PROPOS DE “ LA CHINE SANS UTOPIE * (Le Monde, 15-19 juin 1974).

Wahl, parlant de la campagne contre Lin Piao et Confucius, affirme qu’elle ne prend pas
appui “ sur ce qu’il serait réactionnaire de rester aujourd’hui encore confucéen ”. C’est mé-
connaitre d’embléel’aspect antimétaphysique de la lutte philosophique et politique aujourd’hui
en Chine, et le fait qu’elle porte justement sur le fait que le marxisme peut étre congu, encore
aujourd’hui, toujours, comme une métaphysique. L’influence du confucianisme doit étre sans
nul doute encore forte en Chine (comme celle du christianisme dans le monde occidental).
A aucun moment, Wahl ne fait allusion au Mouvement du 4 Mai 1919, ni 4 I’histoire sur ce
point, de la révolution chinoise : mais peut-étre n’en est-il pas suffisamment informé ?

_ Wabhl écrit : ““ le rappel fait de Confucius et des Légistes apparait ponctuel, sans contexte .

Etrange affirmation, quand on voit comment les Chinois n’oublient jamais de tappeler la
multitude des révoltes paysannes au cours des si¢cles de leur histoire, et comment ils mettent
en évidence, partout, les conflits idéologiques qui en sont issus. Un exemple : les articles
chinois sur la présence dans le Tchoang T'se de critiques de Confucius. Quelques noms cons-
tamment cités : Siun Tse (298-238 av. J.-C.), Han Fei (280-233 av. ]J.-C.), Wang Tchong
(27-97 ap. J.-C.), Lieou Tsong-yuan (773-819), Wang An-che (1021-1086), Li Tche (1527-
1602). Wang Fou-tche (1619-1692), Wahl a-t-il étudié, lu, critiqué tous ces penseurs, tous ces
livres ? Connait-il ce contexte ? Sans doute aussi imparfaitement que nous.

Deés lors, Wahl peut commencer a dire que les Chinois ne peuvent pas  expliquer en
marxistes ”> Paffaire Lin Piao. Notons au passage que Wahl parle au nom d’z» marxisme.
Lequel ? La chose reste obscure, bien qu’il soit facile de discerner ici I'influence althussérienne
bien connue. En tout cas dira-t-on qu’il ne s’agit pas d’une explication marxiste quand, au
contraire, la démonstration de grande envergure est tentée que Lin Piao (“ qui, disent les
Chinois, #e lisait pas ), tout en se croyant marxiste, restait, au fond, pris dans la tradition
idéaliste chinoise’» N’y a-t-il pas 13, au contraire, un avertissement révolutionnaire pour tous
ceux qui croiraient pouvoir étre ““ marxistes > en se dispensant d’étudier histoire et la com-
plexité des luttes philosophiques dans Phistoire ? Certes, Lin Piao est présenté comme un pet-
sonnage a “ double face ”. Mais cette accusation va beaucoup plus loin qu’une simple carac-
téristique psychologique. Elle met en question la faiblesse #héorigue de dirigeants, fussent-ils
prestigieux, du mouvement révolutionnaire. Elle permet d’envisager, sous un jour entiére-
ment neuf, les difficultés que Mao a sans cesse rencontrées pour maintenir et développer la
théorie et la pratique du matérialisme historique et du matérialisme dialectique. Mais pour
comprendre ces difficultés, il faut évidemment s’étre pénétré de toute la momveanté d’analyses
comme celles de De /a pratigue, ou De la contradiction. On sait qu’en Occident, ce n’est pas
fréquent.

Wahl poursuit son raisonnement. Le probléme, dit-il, est de savoir si la Chine * s’est radi-
calement détachée du modele soviétique ”. Il concede qu’on ne trouve en Chine ni *“ I’appa-
reil de terreur du stalinisme ni les inégalités socio-économiques des pays de 'Est européen .
Pour des gens qui ne sont pas tout a fait marxistes, ce n’est déja pas si mal. Mais ot Wahl
voit-il la continuation du “ modeéle soviétique ” ? Dans "urbanisme. “ Dés qu’on arrive a
Pékin, écrit-il, on a le sentiment étrange et inquiétant de se trouver en Europe de I’Est. ”
Vraiment, le voyageur de bonne foi qui est arrivé un jour a Pékin sera surpris : non, il n’était
pas en Chine, mais 4 Berlin-Est. C’est 4 partir de cet instant que les articles de Frangois Wahl
ne peuvent plus étre tout 2 fait pris au sérieux. Il nous parait inutile, en ce point, de faire une
description de Pékin. Qu’il y ait, en Chine, des traces de Purbanisme soviétique, c’est évident.
Qu’il y ait aussi des habitations “ 4 ’européenne , c’est stir. Mais en quoi est-ce probant de
quoi que ce soit ? Les Chinois devraient-ils continuer 4 loger dans des maisons de paille ou de
torchis pour faire “ exotiques > ? Devraient-ils appliquer des plans futuristes, avec les moyens
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qu’ils ont, c’est-a-dire ceux d’un pays en voie de développement ? La Chine, du fait que le
socialisme s’y construit avec toutes ses contradictions, devrait-elle, déja dépasser I’'Europe
ou les USA ? Wahl, ici, n’est-il pas un pen utopiste ?

Wahl le reconnait : la Chine aborde le stade d’une économie moderne. Mais cela Pinquiete,
semble-t-il. Il traque, chez ses interlocuteurs chinois, les moindres traces ©“ d’économisme »,
plus révolutionnaire, en cela, que le Chinois le plus révolutionnaire. Y a-t-il des risques
* d’économisme ” en Chine ? Mais les Chinois eux-mémes le disent, et disent lutter contre.
Leur défaite est-elle inévitable ? C’est ce que Wahl, au fond, entend suggérer, faisant entendre,
du méme coup, que le socialisme ne peut, par essence, qu’aller 4 Péchec. Ce qui est remarquable
dans Pappréciation de Wahl, c’est cet accent de pessimisme qui souligne le poids des  struc-
tures ” au détriment de la vie des masses et de lléur inventivité. Wahl n’est-il pas 12 “ écono-
miste * ? Ne choisit-il pas de sous-estimer la lutte idéologique sans cesse affirmée et relancée
en Chine ? On voit comment se profile peu 2 peu le syllogisme classique suivant : 1) il y a eu
une grande espérance socialiste; 2) elle a été gichée en Union soviétique; 3) donc la Chine
n’existe pas ou, du moins, n’a rien de spécifiquement axtre. Syllogisme qui, d’ailleurs, en
rappelle bizarrement un autre, que nous pourrions appeler celui de I'ex-stalinien : 1) j’ai été
stalinien; 2) je me suis complétement trompé; 3) done la révolution est impossible.

Venons-en maintenant 2 la question qui préoccupe le plus Frangois Wahl : celle de Sta-
line. “ Visiblement, écrit-il, les Chinois ne * veulent ” pas céder sur Staline. ” Et encore :
“ Sur le modele de croissance économique et sur la conception du pouvoir politique, il ne
semble pas y avoir en Chine — au moins en ce moment — de divergences radicales avec le
modele stalinien. ” Cette derni¢re affirmation est pour le moins risquée : chacun sait que la
Chine ne recourt pas au méme type d’industrialisation que ’'Union soviétique, chacun sait et
peut vérifier que la diversification de I’économie, sa conception, son application n’ont rien a
voir avec un quelconque “ modele ” (ce mot revient avec une particuli¢re insistance dans la
série d’articles de Wahl) mais que, compte tenu du fait qu’il s’agit d’une tentative socialiste,
elles se développent selon des données et des possibilités propres. Cette particularité de la
tévolution chinoise est le fond du probléme : ou bien on V’étudie dans son histoire, ou bien on
projette sut la Chine Putopie négative ou positive d’une imitation stérile de PURSS ou de sa
version améliorée. Et si, encore une fols, tout en partant d’une situation historique commune
(objectivement), la Chine se dirigeait vers autre chose, quelque chose que nous ne connaissons
pas encore ? Wahl, d’ailleurs, hésite, admet que la réalité chinoise est « indécidable > (nous
verrons que, sur un point bien précis, elle lui parait décidée). Staline : les divergences entre
la révolution chinoise et lui, entre Mao et lui sont zelles, et cela dés le début des années 20-30,
qu’on s’étonne d’avoir encore 2 les rappeler, sinon a cause de Pignorance ot nous sommes,
ici, en Occident, des détours et des spécificités de I’histoire de la Chine moderne. La référence
a Staline n’a pas disparu en Chine ? C’est vrai. Mais peut-étre est-elle d’autant plus atténuée,
amoindrie, qu’elle est 13, en plein jour, et, comment dire, secondaire. Cest nous qui lui attachons
une telle importance, pas les Chinois. Nous, pourquoi ? Parce que la question de Staline,
comme, 4 I'envers, celle du fascisme, c’est notre cadavre dans le placard. Parce qu’au fond nous
surestimons erncore cette ombre. Pour les Chinois, Staline cela veut dire malgré tout : possi-
bilité que la révolution prolétarienne ait eu lieu en Chine, contre le Guomindang, contre le
fascisme japonais. Pour le reste, il faut s’y faire : les Chinois ne sont pas “ staliniens . Ils sont
marxistes-léninistes et maoistes. Faire de Staline la question principale en Chine, c’est méses-
timer profondément ¢ le peuple chinois e Mao Tsé-toung. Tout oppose Mao 2 Staline, tout
et depuis_toujours. Nentre-t-il pas une sorte de dépit in’c-%_—rﬁ_cfeéquur1'=+’_:—_-‘rﬁlzﬁﬁ)?r‘ﬁﬁ’r_—é"'=
chinozs soit dix mille fois plus important qu’un grand personnage, monstrueux et légendaire,
de Phistoire occidentale ? Ne voir que Staline en Chine (ou il est si évidemment refégwé au
cinquéme plan, bien aprés Marx, Engels, Lénine et Mao), n’est-ce pas vouloir en quelque
sorte “ sauver * Staline ? Sauver une image paternelle, adorée ou haie ? Quant 4 la concep-
tion du pouvoir politique, dire qu’il est * stalinien * est évidemment faux. L’appel 2 la lutte
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de classes incessante, 4 la lutte entre les deux lignes, les campagnes idéologiques de masses,
les fameux “ dazibaos ”’, affiches d’expression des masses, tout cela est connu, tout cela étonne
encore tout le monde et, en premier lieu, et depuis toujours, les Soviétiques. Cela est facile
4 vérifier : plus on s’est intéressé 4 Staline, moins on est capable de s’intéresser 4 la Chine et
3 Mao. Ce sont aujourd’hui /es mémes qui, au nom de Ieut erreur stalinienne, au nom de leur

liquidation, qui I’a suivie, de toute conception marxiste, rejettent Pexpérience chinoise. C’est
commode : cela permet de projeter sur les Chinois une erreur ancienne, en disant : nous on
s’en est apergu, eux ils continuent. Pauvres Chinois : ils sont comme nous avons été. Un peu
plus bornés, un peu moins rapides. Un pas de plus, et nous voila, ici, en plein confort intel-
lectuel. ;

La critique 3 faire de Staline reste ouverte : personne ne I’a encore faite complétement d’un
point de vue révolutionnaife. Mais Cest surtout a zoxs de la faire, 2 nous, pas aux Chinois
qui, eux, se sont montrés capables non seulement de Taire Ia tevolation, mais de la faire autre-
ment. On peut critiquer Staline au nom de la religion ou de ’humanisme : bien sir. Mais le
critiquer au nom de notre révolution impossible, c’est-a-dire de notre réel, c’est une autre
affaire. Pour cela, il faudrait étre 2 la fois profondément marxiste, 1éniniste, et avoir déja tiré
les legons de la révolution chinoise, de Mao. Pour I’instant, les intellectuels capables d’accom-
plir un tel travail sont presque inexistants : mais on peut considérer comme un symptome
d’importance la parution de /Jz_premitre analyse marxiste® en ce sens, Les /uttes de classes en
URSS, de Bettelheim. Cette question, en effet, est décisive : on ne dépassera le probleme (le
traumatisme) de Staline qu’en allant dans le sens d’une critique marxiste et léniniste. Sans
quoi, on n’aura, dans la galerie des fantasmes humains, quun épouvantail de plus, un épou-
vantail vivant, au lien d’une perversion morte.

Lorsqu’on est en Chine, on sent trés bien le moment ol les Chinois ne peuvent plus répondre
4 nos questions. En effet : ce sont les notres. Et nous ne savons pas nous-mémes y répondre
clairement. D’ou la tentation d’en rendre les Chinois responsables, au lieu de prendre acte
d’une réalité nouvelle :-la leur.

“ Un homme, dit excellemment Wahl, ¢a symbolise de toute fagon, et ses symbolisations ne
sont jamais sans conséquences. > En ce point de sa démonstration, Wahl va commencer 2
quitter le point de vue du ““ marxisme > sérieux (disons : celui d’Althusser) pour entreprendre
de juger la Chine en termes lacaniens. Lacan devait venir avec nous en Chine : dommage que,
comme il s’en est excusé lui-méme, il n’ait pas eu le temps de refaire, avant son départ, assez
de chinois pour cela. Nous aurions aimé voir Lacan discuter, 2 'improviste, avec la popula-
tion. L’expérience aurait été intéressante. Il est vrai que Lacan s*était mis 4 s’inquiéter de la
campagne contre Confucius, et du fait que ce dernier soit présenté comme Pidéologue de
P’esclavagisme en Chine. Mais la critique de la ““ volonté du ciel ”, de la *“ connaissance innée ”,
de la “ modération pour en revenir aux rites > peut-elle choquer un psychanalyste institué ?
Peut-étre.

Donc, Wahl se préoccupe, si 'on peut dire, du degré de symbolisation des Chinois. Et il
le trouve faible. A-t-il trouvé que les Chinois parlaient mal chinois ? Qu’ils écrivaient de
fagon confuse ? On ne sait. Ce qui est certain, c’est qu’il écrit, par exemple : ““ On répéte sou-
vent en Chine que les formes n’ont en elles-mémes aucune importance. ” Que veut-il dire ?
L’accent dans sa formulation porte-t-il sur formes ou sut en elles-mémes ? Les Chinois (et les
discours de Mao 4 Yenan sont 13 pour le rappeler) insistent sans cesse sur la dialectique forme-
contenu. Evidemment, ils sont moins préoccupés que nous (nous : la poignée d’universi-
taires qui ronronne gentiment la-dessus) par des problémes d’analyse formelle ou de * poé-
tique ””. Peut-étre les Chinois poussent-ils méme I'incongruité jusqu’a n’étre ni aristotélictens,

1. Mais, dans cette affaire, une analyse ne suffit_pas : d’ot I'importance du monument de Soljénitsync
P Archipel du Gonlag. Nous y reviendrons. e
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ni platoniciens, ni kantiens, ni chomskyens ? Mais est-il siir qu’un Occidental en Chine sai-
sisse toutes les pensées culturelles incessantes des Chinois ? Entend-il seulement la référence
a tel ou tel poéte ? A tel ou tel roman ? Comprend-il une allusion au Se Yeou-ki ? A tel ou tel
mythe ? Quoi qu’il en soit, rien de plus “ orienté > que de dire que le * réalisme socialiste >
a la soviétique occupe le devant de la scéne en Chine. C’est comme pour 'urbanisme. Oui,
il y a des traces de 'influence russe, non elles ne sont pas dominantes. La peinture en style
traditionnel est 1i, qui connait un nouveau et vaste développement. L’acrobatie, 'opéra
chinois sont partout. Le style d’intervention écrit (poétique, politique) traverse I’ensemble
de la vie sociale. Et 1a encore : il y a lutte, critique, expérimentation. Allons-nous dire, si nous
sommes Persans, et que nous passons trois semaines en France, que les Frangais sont abrutis
et ne symbolisent plus, parce que nous aurons vu uniquement (ou presque) des affiches pour
films semi-érotiques de trente-sixi¢tme ordre, des publicités débiles, un discours de réception
a I’ Académie, la cent milliéme représentation du vaudeville type, le dernier roman d’amour ?
La encore, Wahl nous parait légérement utopiste. La Chine est une société. Et pourquoi
demander 2 une société d’étre au-dela de ce qu’elle peut accomplir ? L’essentiel est que quel-
que chose se passe dans telle ou telle direction. Culturellement, la Chine va vers un brassage,
une élévation du niveau des masses. L’influence culturelle soviétique est sans cesse critiquée.
“ A quoi bon, disent les Chinois, aller jouer le Lac des Cygnes a des paysans tibétains ? »
Le plus important, dans ce domaine, est la fluidité, que 'on sent partout, par rapport 2 tel ou
tel spectacle, a telle ou telle forme. Le coté transitoire, expérimental, provisoire de Iactivité
culturelle. Rien, 1a-bas, ne nous a semblé donné une fois pour toutes, arrété, figé.

Aussi, quand Wahl écrit : “ La Chine se précipite vers une occidentalisation dont le marxisme
soviétique aura été 'instrument, et continue — malgré tout — de fixer la structure *, il nous
semble ne pas vouloir, tout simplement, tenir compte du réel. Le marxisme chinois n’a jamais
été “ soviétique . Mao n’a jamais été Staline. I.’économie chinoise (le rapport ville-campagne,
paysannerie-prolétariat), I'enseignement chinois, n’ont rien de “ soviétiques . Et, de plus,
les Chinois n’arrétent pas de dire qu’ils veulent faire, précisément, autre chose. Wahl nous
présente un curieux monde a envers. Comme si les Russes, conduits par Mao, avaient échoué
et devaient étre suivis par les Chinois conduits par Staline. Etrange renversement de pers-

pective. Etrange illusion ginétigne. Quant A Poccidentalisation : mais bien str. Les Chinois

vont prendre, sans aucun doute, ce que la civilisation occidentale a d’universel, c’est-3-dire

la science, la technique. Et tant micux. Sans quoi la Chine devrait éternellement rester la Chine
R

«© 2

éternelle ”, c’est-a-dire une semi-colonie en régime féodal. En revanche, les Chinois ne se
sentent nullement astreints 4 importer notre métaphysique, et c’est /a que la question nouvelle
surgit. La science sans le christianisme : cela veut dire aussi le marxisme sans sa métaphysique,
la notre.

L’¢élément le plus spectaculaire, dans ’analyse de Wahl, est pour finir le suivant : il affirme
que la Chine se coupe completement de son passé an moment méme on une immense campagne
d’é¢tude de ce passé est lancée dans les masses chinoises. Comment, en effet, ne pas voir que
la mise en cause du confucianisme, c’est précisément 'ouverture de cette question du passé,
de son influence, de son poids ? Aussi, quand Wahl écrit dramatiquement : “ son passé est
torclos 4 la Chine , ce qui veut dire sans cloute que les Chinois sont entrés dans une dimension
paranoiaque, il faut comprendre, bizarrement, exactement le contraire. Jamais son passé wa été
anssi présent pour la Chine. Autrement dit : jamais la Chine n’a eu, comme maintenant, la force
de patler e/le-méme de son propre passé, de Pinterpréter elle-méme. Une des premiéres consé-
quences de cette situation, c’est le changement de perspective dans ’appréciation de I’école
confucéenne qui met en cause des années et des centaines de travaux de la sinologie mondiale
(et, en particulier, les Chinois ne cessent de le souligner, de la sinologie soviétique qui,
dans son accusation lancée contre Mao d’avoir “ sinisé » le marxisme, accusation doublée
d’une défense “ humaniste  de Confucius, se trouve prise 4 son propre piege). Mais Wahl
veut 2 tout prix que les Chinois ne soient pas lucides sur ce sujet : c’est ainsi qu’il n’a vu en
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Chine que des “ bribes du passé ”, alors que la moiti¢ de notre voyage s’est passé dans des
musées ou des lieux culturels; c’est ainsi qu’il écrit qu’en Chine  tout se passe comme si
religions (bouddhistes, taoiste) et traditions philosophiques n’avaient jamais été >, alors
g#’ay contraire les Chinois, depuis la révolution culturelle, sont profondément engagés dans une
investigation dans ce sens. Aussi, lorsque Wahl écrit : ““ Une Chine sans passé culturel, est
finalement, on le voit, une Chine pieds et poings liés 4 la langue de 1’Occident ”, on croit
réver. La Chine était-elle donc libre par rapport a I’Occident lorsqu’elle vivait dans les der-
niers siécles, et jusqu’a la révolution, dans le culte de son passé ? La Chine était-elle plus libre
par rapport 4 'Occident lors de la guerre de 'opium, de 'occupation coloniale, voire de la
“ direction ” soviétique ? La Chine actuelle, loin de se concevoir  sans passé , fait de son
passé son passé : ce n’est qu’ainsi, et en utilisant pour elle-méme le progres scientifique et
technique occidental, que, précisément elle se /ibére. Que serait une Chine confite dans son
passé : une colonie, on I’a vu. La Chine révolutionnaire, et c’est la tentative méme de Mao,
doit étre 2 la fois en état d’exhumer, de protéger, de critiquer son passé et de poursuivre
une révolution ininterrompue. Tentative immense, avouée, ouverte, pour laquelle on ne
saurait trop demander une attention modeste et compréhensive, voire une sympathie qui,

our nous, est indissociable de la rigueur. Il est dommage que Frangois Wahl n’aime pas la
Chine. 1l serait regrettable qu’il fasse trop partager cet inintérét.

Tel Quel, juillet 1974.

082704 -- d’anciens Livres disparus decouverts dans deux
tombes vieilles de 2 100 ans en chine centrale

pekin, 27 aout 1974 (Hsinhua) -- des manuscrits d’anciens
Livres disparus et un grand nombre d’objets precieux viennent
d’etre decouverts au cours de fouilles effectuees dans Les
tombes numeros 2 et 3 de La dynastie des han (206 av.
§.-C.=-220 ap. }.-c.) a mawangtouel, dans La banlieue de Lla
ville de tchangcha, province du hounan, en chine centrale.
precisons qu’'un cadavre de femme en parfait etat de conservation,
das coffres de bois {lLe sarcophage) et une quantite importante
d'objets funeraires avalent ete deterres en 1972 dans la
tombe han numero 1 a mawangtouei,

iL est a noter que ce sont des manuscrits a L'encre
de chine sur sole totalisant plus de 120 000 caracteres du
style "siao tchouan” et ”Li chou”, on n’avait plus vu La
pLupart de ces anclens Livres depuis 1 000 ou 2 000 ans.
La presente decouverte nous offre des materiaux nouveaux
et abondants pour etudier L'histoire et La philosophie
de La chine ancienne et La Lutte qui se deroula entre Les ecoles
confucianiste et Legaliste aux premieres heures de Lla
dynastie des han de L'ouest (206 av. j.-c.-24 ap. J.-C.).

La premiere expertise etablit qu’ilL existait en fait
deux versions du manuscrit du "Laotse”. L’ordre de La premiere
partie et de La deuxieme des versions infirme celuil de
L'’edition existante. Les textes en different aussi quelque peu.
Le ”tchan kouo tseh” (Le raegistre des royaumes combattants),
un recueil de discours historiques prononces par des diplLomates,
de declarations etc. compte 12 000 caracteres dont une bonne
moitie est ignoree par L’edition d’aujourd’hui, Le "ylkin”:
(Le Livre des changements), riche de plLus de 4 000 caracteres,
ainsl qu’une bonne dizaine de Livres anterieurs aux dynasties
des tsin (221-207 av. j.-c.) et des han ont ete egalement
dacouverts,



